Люди
01 августа 2021 г.
«Нобель» для Беларуси
8 ОКТЯБРЯ 2015, ИРИНА ХАЛИП

ТАСС

Долгие годы больше всего раздражало, когда иностранцы при слове «Беларусь» начинали мучительно вспоминать, что это такое: Чернобыль, Беловежская пуща и Беловежские же соглашения. Те, кто ближе географически — восточноевропейцы, — еще добавляли к ассоциативному ряду «Песняров». Интеллектуалы — Марка Шагала. И все. Теперь они будут вспоминать еще и Нобелевского лауреата Светлану Алексиевич. А здесь будут говорить: зато у нас есть Алексиевич. Вообще-то она у нас была всегда. Даже когда жила в Европе — ничуть не бегство, просто возможность спокойно писать свои книги. Но ее персонажи все равно жили здесь, в Беларуси, или еще раньше в СССР, а без них писать бело нечего – такой уж жанр. Сидя дома, такое не напишешь. Иди, езжай, стучись в двери, уговаривай, настраивай на откровенность, вызывай доверие, плачь от ужаса рассказываемого, а потом садись и методично делай из трагедии математически точный рассказ. Чтобы ничего лишнего — и попадание, как сквозь оптический прицел. Лучшие книги этого жанра — художественно-документального — еще до Светланы Алексиевич выходили именно у белорусских писателей. «Я з вогненнай вёскі» Янки Брыля, Алеся Адамовича и Владимира Колесника. «Каратели» Алеся Адамовича. «Блокадная книга» Алеся Адамовича и российского писателя Даниила Гранина (да-да, я, конечно, помню, что оба они тогда назывались советскими писателями, а не белорусским и российским). Светлана Алексиевич начинала о том же в своей первой книге «У войны не женское лицо».

А потом были другие книги. И оказалось, что жизнь еще страшнее, чем война. Персонажи Алексиевич — не только пережившие Отечественную войну женщины («У войны не женское лицо»), и дети («Последние свидетели. Соло для детского голоса»), и родственники погибших на афганской войне «цинковых мальчиков», но и чернобыльцы и близкие погибших чернобыльцев, несостоявшиеся самоубийцы и родные самоубийц состоявшихся, переломанные через колено историей обмылки СССР, судорожно хватающиеся за истлевший красный стяг… Формулировка Нобелевского комитета «за ее многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время» — точна, как книги самой Светланы Алексиевич. Она считает, что боль — это мост между людьми. Именно боль, а не любовь или творчество. Боль всегда честна, она не бывает фальшивой. 

Белорусы еще два года назад держали пальцы в чернилах, когда Светлану Алексиевич выдвинули на Нобелевскую премию. И нынешнего объявления результатов ждали так, будто у каждого родственник или друг выдвинут на «нобелевку». Объявили результаты — взорвался Байнет. А белорусская власть промолчала, как и следовало ожидать. Она давно уже ведет себя так, будто писателя Алексиевич не существует. Но это проблема бездарной белорусской власти, а вовсе не мировой литературы.

Скажу честно: я не все книги Светланы Алексиевич дочитала до конца. Потому что читать их невыносимо. И иногда на какой-то странице, промокшей от слез, вдруг понимаешь, что больше не можешь. Что боль, исходящая от этих страниц, слишком сильна, и если сейчас не остановиться — потом ни анальгин, ни водка не помогут. Кто-то смог прочитать все. Кто-то, как и я, нет. Вот только не понимаю, как можно было выдержать и все это написать? Сидеть с этими людьми, укрывшись одеялом их трагедии, не пропускающим воздуха, говорить и слушать, записывать и запоминать, а потом снова, уже в одиночестве, перечитывать и переписывать, составляя из нескольких десятков трагедий одну, общую, безграничную. Избрать этот путь добровольно и не останавливаться. Впускать в свою душу тех, кому уже ничем не помочь, и делить с ними страдания. Выжить и сохранить щедрую душу. Книги Алексиевич — это не только литература, достойная Нобелевской премии. Это подвиг.



Фото: Прага. Чехия. 8 октября 2015. Белорусская писательница Светлана Алексиевич, ставшая лауреатом Нобелевской премии 2015 по литературе "за ее полифонические произведения о страданиях и трудностях нашего времени". Фото из архива: 7 ноября 2014. Zuma/ТАСС














  • Сергей Цыпляев: Космос переходит в ту же сферу, что и авиация: в ней делается очень много, но это достаточно рутинно. Осталась одна задача – полёт на Марс...

  • РБК: «Роскосмос» лишился нескольких потенциальных контрактов на запуски зарубежных спутников из-за «подлых санкций» США, рассказал глава госкорпорации Дмитрий Рогозин…

  • Аркадий Дубнов: Наверное, это останется самым дорогим, самым радостным праздником той эпохи для детей первых послевоенных поколений. 

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Повторить уже не сможем
12 АПРЕЛЯ 2021 // АЛЕКСАНДР ГОЛЬЦ
Не знаю как вы, а я стал уже покрываться пятнами и гусиной кожей от первых тактов песен про детей Галактики, грохот космодрома, а также про пыльные тропинки далеких планет, песен, которые всю прошедшую неделю звучали уже не из каждого утюга, а из каждого водопроводного крана. Отечественные чиновники от пропаганды, способные опошлить самое святое, с тактом и изяществом стада носорогов оттоптались на 60-й годовщине действительно славного события в истории человечества – первого полета человека в космос, совершенного нашим соотечественником Юрием Гагариным. Команда «достойно отметить» пришла, очевидно, с самого верха, и весь телеэфир с утра до ночи был забит славословиями относительно побед в освоении космоса.
Прямая речь
12 АПРЕЛЯ 2021
Сергей Цыпляев: Космос переходит в ту же сферу, что и авиация: в ней делается очень много, но это достаточно рутинно. Осталась одна задача – полёт на Марс...
В СМИ
12 АПРЕЛЯ 2021
РБК: «Роскосмос» лишился нескольких потенциальных контрактов на запуски зарубежных спутников из-за «подлых санкций» США, рассказал глава госкорпорации Дмитрий Рогозин…
В блогах
12 АПРЕЛЯ 2021
Аркадий Дубнов: Наверное, это останется самым дорогим, самым радостным праздником той эпохи для детей первых послевоенных поколений. 
Памяти Инны Булкиной
22 ЯНВАРЯ 2021 // БОРИС ДОЛГИН
Тревога — чувство, с которым в последние недели заглядываешь в ленту Фейсбука, опасаясь увидеть RIP рядом с новым именем. Но даже в этой ситуации невозможно было поверить сообщению о смерти Инны Булкиной. И потому что последняя запись ее была опубликована менее чем за сутки до того, и потому что больше десяти лет она все время была офлайн или онлайн «на расстоянии вытянутой руки», с ее ироничной интонацией, колеблющейся между теплой усмешкой, искренним недоумением и чуть брезгливым сарказмом.
Призраки не умирают
30 ИЮЛЯ 2020 // АДЕЛЬ КАЛИНИЧЕНКО
Вот она и умерла, в смысле — умерла физически. Хотя в чем-то они бессмертны, все эти потомки «призрака коммунизма», который (сама не раз его тут видала) и по сей день в их лице все бродит и бродит, бедолага, по Европе и не только по ней. Но тогда в марте 1988 года эта дама-призрак пришла, как и положено призракам, непрошенно, причем туда, где ее меньше всего ждали — в «Совраску», в «Советскую Россию», в годы Перестройки самую, без преувеличения, демократическую газету Советского Союза. А какие там собрались тогда у нас талантливые перья, все, как на подбор: Толя Головков, Паша Гутионтов, Игорь Коц, Володя Долматов, Андрюша Дятлов...
«Абрикосовая война» в Москве между Арменией и Азербайджаном
20 ИЮЛЯ 2020 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
За что мы прежде всего любим и ценим московское правительство? Правильно – за открытость и честность. Конфликт последних дней, в который оказались вовлечены представители двух кавказских диаспор, армянской и азербайджанской, наглядно проиллюстрировал вышеприведенный тезис. Сначала глава Департамента торговли и услуг Алексей Темерюк уверял, что никакого конфликта нет в природе, а потом сразу, без какой-либо промежуточной стадии начал утверждать, что он, конфликт этот, которого не было, «уже разрешен». Некоторое недоумение общественности по поводу определенной логической нестыковки этих заявлений московского чиновника нисколько не смутило. 
Прямая речь
20 ИЮЛЯ 2020
Николай Сванидзе: Межэтнический конфликт всегда страшен и иррационален, какие бы аргументы ты ни приводил, в чьих-то глазах окажешься виноват, и московские власти это прекрасно понимают.
В СМИ
20 ИЮЛЯ 2020
Эхо Москвы: В столичной мэрии и в посольстве Армении заявили об урегулировании вопроса с доступом товаров армянского экспорта на столичные продовольственные рынки.
В блогах
20 ИЮЛЯ 2020
Ирек Муртазин: Может, я что-то пропустил, и территорию, на которой расположен «Фуд Сити»,  уже вывели из состава России и там не действуют российские законы?